Die Schriften der heiligen Gemma

Sie war fünfundzwanzig, als sie starb. In diesem kurzen Leben verdichtete sich alles, was die christliche Mystik an Staunen und Schrecken bereithält: Ekstasen, Stigmata, Gespräche mit Jesus und Maria – und daneben ein Alltag, der geprägt war von Armut, frühem Elternverlust und Einsamkeit. Diese Autobiografie schrieb Gemma Galgani auf Geheiß ihres geistlichen Vaters. Der Engel, so berichtet sie, habe sie dazu gedrängt; sie selbst habe geweint und sich gesträubt. Was dabei entstand, ist kein geschliffener Lebensbericht, sondern das Geständnis einer jungen Frau, die sich für die größte Sünderin der Welt hält – und zugleich Dinge erzählt, die alles Gewöhnliche sprengen. Von der kranken Mutter, die ihr Kind ins Paradies mitnehmen möchte, über die erste Kommunion und eine tödliche Krankheit bis hin zu den Wundmalen Christi: Gemmas Stimme ist von einer Offenheit, die entwaffnet. 

Sechs Wochen im Sommer 1900. Eine junge Frau in Lucca schreibt auf, was ihr geschieht – und was ihr geschieht, ist nicht von dieser Welt. Jeden Donnerstagabend empfängt Gemma die Dornenkrone Christi. Samstags besucht sie die Muttergottes. Nachts erscheint der Schutzengel, der sie belehrt, tröstet, schilt und gelegentlich zum Scherzen aufgelegt ist. Und dazwischen tobt der Teufel. Das Erstaunlichste an diesem Tagebuch ist sein Ton. Gemma berichtet von Ekstasen und Engelsbesuchen im gleichen Atem wie von Kopfschmerzen, Streit mit der Schwester und der Unlust beim Beten. Nichts ist geglättet, nichts inszeniert. Hier spricht eine junge Frau, die sich für die größte Sünderin der Welt hält – und der Jesus antwortet: Ich verlange von dir nur Liebe.

Sie war keine Gelehrte, keine Ordensschwester, keine Frau von Welt. Gemma Galgani (1878–1903) lebte ihr kurzes Leben in einer kleinen toskanischen Stadt, krank, arm, unbekannt – und hinterließ Briefe, die zu den erstaunlichsten Zeugnissen christlicher Mystik gehören, die je aufgeschrieben wurden. Es sind keine theologischen Traktate. Es sind Briefe. An ihren Beichtvater, an ihren geistlichen Vater, an Freundinnen. Briefe, in die mitten hinein das Außerordentliche bricht: Jesus, der spricht. Maria, die tröstet. Die Ekstase, die Gemma so unvermittelt erfasst, dass sie den Satz nicht mehr beendet und ihn erst fortschreibt, wenn sie in ihre Sinne zurückgekehrt ist. Doch nicht das Wunderbare macht diese Texte unvergesslich. Es ist die Stimme dahinter: spielerisch und todernst, kindlich schlicht und von einer theologischen Intuition, die jeden Kommentar beschämt. Es ist die Art, wie sie mit Jesus zankt, ihn grausam nennt – und sich sofort entschuldigt, weil sie ihn so sehr liebt. 

Sie wusste nicht, dass jemand zuhörte. Wenn Gemma Galgani in Ekstase fiel, war sie den Sinnen entrückt – man konnte sie kneifen, stechen, brennen, sie merkte es nicht. Was sie sprach, sprach sie allein mit dem, den sie sah: Jesus. Zwei Frauen des Hauses Giannini schrieben mit. Über drei Jahre lang, mehr als hundertfünfzig Mal. Was sie festhielten, sind keine Berichte, keine Reflexionen, keine frommen Texte – es sind Gespräche. Abgebrochene Sätze. Forderungen. Zärtlichkeiten. Ein Lachen. Eine Drohung: „Wenn du mir diese Gnade verweigerst, antworte ich dir nicht mehr." Was diese Texte so außergewöhnlich macht, ist nicht das Wunderbare an sich. Es ist die Stimme. Eine junge Frau, die mit Gott redet wie mit jemandem, den sie kennt – ungeduldig, kindlich, von einer Liebe bewohnt, die ihr offenkundig kaum noch Raum zum Atmen lässt.